㊟《蓝色大门》
夏天的视觉记忆在相册记录的水果、沙滩、冰块、汗水和烈日中缓步，初秋暖色正渐进式地将它们覆盖。
(资料图)
“就像人体一样，你可以有维生素和矿物质，但只要少了一样小东西，比如说，盐，你就死了”。夏天发生在巴塞罗那的争吵，贴在西贡一辆汽车玻璃窗前的嘴唇，菊次郎的绿野与大海，都像盐。不愿想象缺失它的模样。
绿色浓烈，但晚上的风变冷时，我们找出 12 种作家笔下的夏末余温。它们并列、组合成恒久的希望，比流转的四季坚固。又细碎的随手可触，恰如《蓝色大门》台词：
“好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。”
“对啊，好像就只是跑来跑去，什么事都没有做。“
㊟《午夜巴塞罗那》
1、夏天知道的
会有一段时间，通常是八月底，夏天以一种令人目眩的力量击打着树木，它们枝繁叶茂，但突然有一天就奇怪地静止下来，好像它们本来充满期待，却在那一刻然大悟。它们都知道。所有东西都知道，甲虫，青蛙，庄严地走过草坪的乌鸦，它们统统知道。太阳攀至天顶拥抱着世界、但它行将落幕，人们所爱的一切都处在危险之中。
/[美]詹姆斯·索特《这一切》
2、露天咖啡
Espresso
[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆 / 陈黎张芬龄译
桌椅鲜艳如昆虫的
露天咖啡座里这黑浓咖啡。
珍贵蒸馏出的一小杯
充满“是”与“否”同样的力道。
它自昏暗的厨房送出，
不眨眼地直视太阳。
日光下一丁点仁慈的黑
快速流入苍白顾客的喉间。
它仿如一滴滴黑色奥义，
不时被灵魂捕获，
化作仁慈的一击：出发！
让你开眼的灵感。
㊟《蓝色大门》
3、树和岩石
皮尤特涧（节选）
[美]盖瑞·施耐德 / 谭琼琳 译
一条花岗岩山脊
一棵树，即已足够
甚至只要一块岩石、一道溪流、
池塘里的一块树皮，即可。
群山层峦叠嶂
树木粗壮，挤在
石罅之间；
月照万有，太大的月亮。
思绪漫漫，一百万个
夏日，夜气静而山岩暖。
长空笼盖无尽的群山。
人类带来的一切废物
尽去，盘石颤抖
即是沉重的现在似乎也无法应对
这气泡的心。
词语和书籍
像泻下高崖的小溪
消失在干燥的空气中。
㊟《夏天的故事》
4、汗的重量
阳光呢？阳光，我记得，是这一幕的奇异底片——玫瑰色沁着温柔的绿、愁惨的蓝、雌性的酒醉的黄，梦游的云絮贴着海平线走钢丝，走啊，走啊，擦过我的闪光爱人，衬得他花瓣样的脸庞如雾如露。三毫克生疏，三毫克手汗，脉搏每分钟一百四十跳，五公斤欢乐，轻微头痛，一分钟轻咬下唇的缄默和闪烁对视和淹没了这一分钟的失控之笑，之后——我冷热交替的额头贴上他的。
/林棹《流溪》
㊟《幸福》
5、冰梅子
便条
[美]威廉·卡洛斯·威廉斯 / 李晖（译）
我吃掉了
放在
冰箱里的
梅子
那可能
是你
为早餐
留的
原谅我
它们真好吃
那么甜
又那么凉
㊟《秋天的故事》
6、山间行走
一小时接一小时这么走着，所有的感觉都循着某种节奏，你会感到肉身在行走时十分通透。但没有那个比喻，无论是“透明一般”还是“轻盈如空气”，能够及准确描摹这种状态。此时身体并非微不足道，而是至关重要。肉身非但没有被消灭，反而得到了实现。人不是无形之物，身体是其必不可少的一部分。
/[英]娜恩·谢泼德《活山》
7、和树一起
关于爬树（节选）
[德]贝托尔特·布莱希特 / 黄灿然 译
当你们在黄昏时从你们的水里出来
（因为你们一定都赤裸裸，皮肤柔和）
你们就爬上轻风中那些
更高的大树。天空也该微暗了。
去找那些在黄昏里缓慢而庄严地
摇晃它们最顶端的粗枝的大树。
在它们的叶簇中等待黑暗，
黑暗中蝙蝠和鬼影都近在你们眉头。
㊟《请以你的名字呼唤我》
8、爱和眼泪
至少这就是阿尔及尔之夏的深刻教训。但季节已在渐变，夏天渐渐过去。在那么多微烈阳刚的事情之后，飘来了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的泪珠。又仿佛在三五天中这个国度满怀柔情。然而就在同时期，角豆树将爱的芬芳吹遍整个阿尔及利亚。每天晚上或雨后时节，整个地孕育着带苦杏仁香味的种苗。在一个夏天委身于太阳之余，悠然自得地憩息着：此刻这股气息再次确认了人类与大地的良缘，使我们身上勃起了人世间唯一阳刚的爱情：那种并非永恒却极为慷慨的爱。
/[法]阿尔贝·加缪《反与正·婚礼集·夏》
㊟《大鱼》
9、蚊香与浴室蒸汽
春子不明白，她浑身萦绕着入浴后的香气，犹如花树经午后阳光的熏蒸而发散的气息。她在身前的椅子上一落座，就凑近蚊香点燃一支香烟，眼中闪烁的火影映衬着她纤长优美的睫毛。我眼睛一眨不眨地盯着她看。——四维陷入幽深的黑暗，此刻，眼前渐渐唤起甜蜜的幸福感。一种安心感忽而从我的心底腾升，我几乎笑出声来。
/[日]三岛由纪夫《春子》
10、夏夜的梦
回忆玛丽·安（节选）
[德]贝托尔特·布莱希特 / 黄灿然 译
那是蓝色九月的一天，
我在一株李树的细长阴影下
静静搂着她，我的情人是这样
苍白和沉默，仿佛一个不逝的梦。
在我们头上，在夏天明亮的空中，
有一朵云，我的双眼久久凝望它，
它很白，很高，离我们很远，
然后我抬起头，发现它不见了。
自那天以后，很多月亮
悄悄移过天空，落下去。
那些李树大概被砍去当柴烧了，
而如果你问，那场恋爱怎么了？
我必须承认：我真的记不起来，
然而我知道你想说什么。
但她的脸是什么样子我已不清楚，
我只知道：那天我吻了它。
㊟《最好的时光》
11、只有一个夏天
“我想说的是：今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。太阳永不再如今天这般照耀，它在空中有一个位置，与木星的位置形成一种关联，与我，与阿戈斯托和艾尔丝丽雅，与我们所有人有一种关联，它不会再来了，千年内都不会再来。因此我要快乐，要靠向你左边一点，帮你撑这把宝石绿的阳伞，在它的绿光下，我的脑袋看起来会像一颗猫眼石。不过你也得一起做点什么，你得唱首歌，唱你最拿手的歌。”
/[德]赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》
㊟《5 个扑水的少年》
12、本能是夏天
而且夏天必然纯粹代表着一个想象出来的终结。我们向它前行，本能地喜欢它，必然意味着什么。我们全年一直在寻找它，期望它，向它前行，就像地平线承诺着一场日落。
/阿莉·史密斯《夏》
编辑：康妮
监制：李二狗返回搜狐，查看更多
